为什么好用的 App，总是越改越烂
一个产品服务着十亿人，它真正在讨好的，却是那个随时会走的人。
Ivan Vendrov 第一次用交友网站 OKCupid 的时候，得写一篇长长的自我介绍，再回答几百道题：你的梦想，你绝对不能接受的事，你希望另一半是什么样。系统会给每个人打一个 0 到 100% 的匹配分。准到什么程度？他说，几乎每次读到匹配分 95% 以上的人，他都会有点心动。
几年后，它变成了又一个 Tinder：看脸，左滑；看脸，右滑。他还吐槽 Google 搜复杂问题越来越不好用，反倒是 Reddit、Craigslist 这种软件几乎冻在原地的老网站，到现在还好用。
钱越来越多，技术越来越强，产品怎么反而退步了？Vendrov 在 Google 干了六年，他给这股力量起了个名字：边际用户的暴政。
“边际”听着很学术，其实很简单，就是最后进来、最可能下一秒就走的那个人。大多数 App 对每个用户收一样的钱（经常是零，靠广告赚），所以团队最看重的数字是“日活”，也就是每天有多少人打开。一个已经有十亿用户的产品，最在意的不是这十亿人，而是第十亿零一个：那个最没耐心、最容易流失的人。
Vendrov 给这个人起名叫 Marl。Marl 的注意力像金鱼，从来不改设置，不点菜单，只会用一根拇指往上刷。你想给他加个“少给我推这种内容”的小按钮？这几个像素挤掉了一张小狗图片，Marl 觉得没意思，划走了。测试结果日活下降，按钮上不了线。
老用户呢？被冷落久了当然会走。但 App 有黏性，等他们真走的时候，团队早就升职了。接下来这句最扎心：
当然，Marl 不一定是一个人。Marl 也可以是一种心态。
—— Ivan Vendrov，The Tyranny of the Marginal User
睡前半梦半醒地刷手机、排队时下意识掏出手机的你，就是 Marl。Vendrov 说，世界上很大一批最聪明的人，拿着几乎花不完的钱，一辈子都在服务这种状态。换句话说，你最不清醒的那几分钟，被当成了“你想要的东西”，记下来，放大，再推回给你。
文章下面有位读者 Joe Edelman 补了一句：不只是 App，市场和投票也有同样的毛病，都分不清“你手指点了什么”和“你冷静下来会认可什么”。我觉得这是个看世界的好角度：一个系统数什么，它就会长成什么样。
Vendrov 还说，真正帮人变得更有主见的工具，往往是爱好者做的，只有一小撮人在用。所以好东西常常藏在不追着你要日活的角落里，得自己去找。
也别把这当成铁律。有时候变简单对所有人都好，怀念旧版本也带着滤镜。
今天你有多少时间是 Marl？那段时间做的选择，现在的你认吗？
